GUS MORNINS 31/10/17

“Todos ustedes están rematadamente locos”

Federico Fellini contestando al telegrama que la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood le envió concediéndole el Oscar especial a toda su carrera en 1993.

Cualquiera diría que echamos de menos el surrealismo cuando estamos rodeados, pero hoy hace veinticuatro años que nos quedamos sin Federico. Puede que no estés de acuerdo con todas sus películas, puede que algunas las adores, puede que, incluso, otras te carguen hasta la irritación, pero nadie puede negar todo lo que aportó, narrativa, visual e imaginativamente, este cineasta italiano que, durante buena parte de los años sesenta, fue el gurú incontestable de la intelectualidad europea junto con Bergman y Visconti.

Federico nació en Rimini en 1920, hijo de Ida, ama de casa, y de Urbano, representante de licores. Fue un buen estudiante del Liceo de Rimini donde comenzó a destacar en sus dibujos entre los que se dejaba entrever una fuerte influencia de Chaplin y de los cómics estadounidenses, especialmente Flash Gordon. Antes de terminar el bachillerato, ya fue tentado para realizar cómics en periódicos locales y con dieciocho años se traslada a Florencia para durante ocho meses para trabajar como corrector de pruebas de imprenta. También ejerce de guionista de los cómics de Flash Gordon cuando Mussolini prohíbe la importación de cómics y de material estadounidense bajo el fascio italiano. Ni cortos ni perezosos, los italianos se disponen a copiar esos cómics con sus propios guiones para no decepcionar al público que compraba periódicos aunque las historias tuvieran poco que ver con las originales.

Con diecinueve años, se traslada a Roma para estudiar Derecho, pero a los pocos meses consigue trabajo en una revista satírica italiana llamada Marco Aurelio, que, a raíz de su llegada, consigue un inusitado éxito, siendo la revista más comprada en los quioscos. Como consecuencia de ello, cómicos de la altura del gran Aldo Fabrizi, le contratan para que escriba sus chistes e, incluso, Federico produce varios cortos satíricos de dibujos animados, lo que le sirve de inmejorable escuela para su gran salto hacia el cine. Es contratado por la Alianza Cinematográfica para realizar sus carteles publicitarios de películas, una compañía propiedad del hijo de Mussolini y afín al régimen, y allí conoce a Roberto Rossellini.

Con veintiún años, comienza a trabajar como guionista en la radio y, sobre todo y ante todo, allí conoce a quien fue el gran amor de su vida, Giulietta Massina. En la radio llega a realizar hasta noventa guiones de un serial radiofónico de gran éxito sobre las vicisitudes de una pareja de jóvenes recién casados. En octubre de 1943, cuando Federico cuenta veintitrés años, los novios se casan. Dos años después tienen un hijo, Pier Federico, que fallece a los doce días. Decidieron no volver a tener más.

Un año después, tras echar al invasor nazi en Roma, a finales de 1944, Fellini abre una tienda de retratos y caricaturas con el nombre de The Funny Face Shop. Un año después, se pone de acuerdo con su amigo Roberto Rossellini para escribir el guión de Roma, ciudad abierta que, como bien sabéis, es una de las mejores películas del neorrealismo y, tal vez, de todos los tiempos. A partir de ahí, recibe encargos para escribir guiones de Alberto Lattuada, de Pietro Germi, de Luigi Comencini y sigue colaborando con Rossellini en esa otra maravilla que es Paisá. Se asocia con Alberto Lattuada para dirigir su primera película, Luces de variedades, olvidable y, al año siguiente, obtiene su primer gran éxito dirigiendo El jeque blanco, con guión de Ennio Flaiano y mi adorado Michelangelo Antonioni.

A partir de aquí encontramos al mejor Fellini, al que a mí más me gusta, el que hizo Las noches de Cabiria, o La Strada, o Los inútiles, o Almas sin conciencia, o esa auténtica maravilla que es Ocho y medio. No nombro La dolce vita porque me parece un aburrimiento del quince y medio, por mucho bombo, mucho baño de la Anita Ekberg en la Fontana di Trevi y mucha leche en verso. La película es un rollo de tres horas con un montón de personajes corriendo de aquí para allá con la mirada perpleja de Mastroianni. El argumento está cogido con alfileres (algo que se convirtió en uno de los peores defectos de Fellini) y aunque está maravillosamente fotografiada en blanco y negro, es increíble cómo palidece al lado de los otros títulos, sensibles, magníficos y tremendos, que he nombrado antes.

En el cine de Felini y en esas cinco películas están el corpus de toda su obra y todas sus constantes. Lo onírico, el patetismo, la crueldad, la felicidad, la desolación, lo diferente, lo extravagante, la provocación, el humor, el mundo de la farándula, lo mediterráneo… Es difícil encontrar a algún director que introduzca tantos elementos distintivos dentro de sus películas. Por eso, después de estos títulos, Fellini comienza a ser considerado uno de los mejores directores del mundo para todos los gafapasta del universo (incluido Dexter) que ven en él, a Melville, a Truffaut, a Pasolini, a Bertolucci, a Bergman y a Tarkovsky los auténticos valedores del cine de “arte y ensayo”.

Después del fracaso sonoro que supuso Julieta de los espíritus, Fellini entró en una especie de apatía que se prolongó con la terrible Satiricón, otra de esas en las que el argumento le importaba más bien poco y se limitó a ofrecer una serie de viñetas de la Roma antigua, degenerada, depravada y disoluta, que, sin embargo, hizo que muchos críticos de la época le encumbraran como el gran genio entre los genios. Sin embargo, da en la diana con Roma, todo un testimonio de amor a la ciudad que le adoptó y, sobre todo, con Amarcord, una maravillosa mezcolanza entre recuerdos, sueños recordados y deseos de infancia que funciona como una comedia costumbrista y plena, antecedente preclaro de otras obras del mismo corte como Cinema Paradiso.

Luego, un silencio de varios años hasta que pone en marcha Casanova, con el próximo homenajeado por la Academia con el Oscar especial a toda su carrera, Donald Sutherland, donde Fellini pone en juego su estética (en especial, ese mar hecho con plástico) y en el que se nos desliza la idea de que el mítico seductor no tenía nada de seductor, sino que era un ser vicioso y delirante, monstruoso en su entrepierna y absolutamente acorde con los tiempos que se vivían en Venecia. Su última etapa se caracteriza porque Fellini ya es dejado de lado por los gafapasta que lo tenían como Dios (sí, incluso Dexter), y aunque realiza buenas películas (La ciudad de las mujeres, Y la nave va y, sobre todo, la sensible Ginger y Fred) ya no está entre el top de las conversaciones de la flor y nata de la intelectualidad. Aún así, el mismo año de su fallecimiento, la Academia le premia con su quinto Oscar (había ganado cuatro en la categoría de mejor película extranjera por La Strada, Las noches de Cabiria, Ocho y medio y Amarcord) a toda su carrera bajo la tierna y cariñosa mirada de su mujer Giulietta Massina. Apenas seis meses después, un infarto de miocardio acabaría con la vida de nuestro Federico, mil veces homenajeado en las películas de otros directores y siempre echado de menos.

Aquí le tenemos, en un emocionante encuentro con Sophia Loren y Marcello Mastroianni, recogiendo su Oscar por todo lo que nos había regalado. Aunque está en inglés, se entiende de fábula.

Y como mosaico, aquí le tenéis. Al lado de su mujer y de otro gran genio, Jean Cocteau.