GUS MORNINS 11/9/18

“El cine miente continuamente. Concretamente veinticuatro veces por segundo”

                                                                                          Brian de Palma

Sí, damas y caballeros. Hoy toca rendir homenaje a este cineasta que pertenece a una de las generaciones más brillantes de cineastas que ha dado la fábrica de sueños y que cumple nada menos que setenta y ocho años. Esos cineastas comenzaron a llamarse “Los nuevos cachorros” y, últimamente, se les ha cambiado como “La nueva generación” porque vinieron a coger el relevo de los que se les llamó “segunda generación de la televisión” cuyos máximos representantes fueron Sidney Pollack, Stuart Rosenberg, Robert Altman y Alan Pakula. En esta ocasión, se trató de una serie de jóvenes que habían estudiado cine en la universidad y que eran todos cinéfilos empedernidos. Ellos fueron Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, George Lucas, Philip Kaufman, Martin Scorsese, John Milius y nuestro homenajeado, Brian de Palma. Historia viva del cine, casi nada.

Brian de Palma era hijo de un cirujano ortopédico así que, como todos los demás compañeros de su generación, era un niño bien (así cualquiera se dedica al cine, oiga). El caso es que el pequeño Brian era el menor de tres hermanos y, desde muy pequeño, demostró que era un fiera en Ciencias Físicas. Tanto es así que, mientras estudiaba para entrar en la Universidad ganó en dos ocasiones el Concurso Nacional de Ciencias, distinguiéndose como el mejor alumno en la materia Física de todo el país. Así pues, Brian de Palma se licenció en Ciencias Físicas por la Universidad de Columbia, pero mientras sacaba unas notas de ensueño comenzó a interesarse por el cine y los culpables fueron Roman Polanski, Alfred Hitchcock y Jean Luc Godard, cineastas por los que sintió verdadera fascinación y que le empujaron a tomar la decisión de matricularse en el Instituto de Artes Escénicas Sarah Lawrence para obtener su licenciatura en cine.

En apenas cuatro años, y después de algún cortometraje de aprendizaje, de Palma dio el salto a la dirección de largometrajes a través de la producción independiente. De esa época hay que destacar su primera aproximación a la guerra de Vietnam con Saludos, en donde descubrió a un joven increíblemente intenso que actuaba como los mismos ángeles y con el que no dudó en contar en otro de sus primeros intentos, Hola, Mamá, sobre las andanzas de la “gángster” (no, no me váis a descubrir escribiendo “delincuenta”, o “gángstera”) rural Ma Baker. Ese joven se llamaba Robert de Niro. Y sí, da la casualidad de que todo el mundo cree que fue Martin Scorsese quien lo descubrió y no es verdad. Fue Brian de Palma que, para más inri, fue el que se lo presentó a Scorsese y a Coppola (todos los integrantes de esa nueva generación de cineastas han mantenido, con sus altos y sus bajos, su amistad a través de los años).

Brian de Palma ofreció su primera muestra de que era un cineasta a tener en cuenta con su temprana aproximación al cine de Alfred Hitchcock con Hermanas, un curiosísimo thriller con Margot Kidder, Jennifer Salt y Charles Durning en los principales papeles. Una periodista es testigo de un brutal asesinato que ocurre en el apartamento contiguo al suyo, pero, al llegar la policía no encuentra ninguna señal de que allí haya ocurrido un asesinato y toman a la periodista por chalada. Atractivo ¿verdad? El caso es que ahí ya empieza a notarse el virtuosismo que ha caracterizado siempre el cine de de Palma y, de hecho, iba a tener su continuidad con una película que ha sido cauterizada por el paso del tiempo y que, en su tiempo, fue tomada como una alucinación bastante psicodélica e innovadora como fue El fantasma del paraíso, versión pop de El fantasma de la ópera con Paul Williams como protagonista. Así dicho puede que no os suene de nada, pero Paul Williams fue el compositor de muchas de las canciones de Barbra Streisand…entre otras la de la maravillosa canción Evergreen.

Brian de Palma quiso explorar aún más el universo de Hitchcock con Fascinación, con Cliff Robertson y Genevieve Bujold en los principales papeles y concretamente en Vértigo porque, casi, casi, es una versión inconfesada del clásico del maestro. Esta película hizo creer a la crítica que de Palma era una versión rediviva del tío Alfred y le pusieron sin ambages la etiqueta de “el nuevo maestro del suspense”.

Lo confirmó cuando de Palma decidió adaptar la novela de un escritor no demasiado conocido por aquel entonces que se llamaba Stephen King. Se trataba de Carrie, una película de inmenso éxito y que fue el taquillazo que necesitaba de Palma para convertirse en un autor respetado. La película es tremenda y, aunque tiene un punto sobrenatural, de Palma no renuncia a hacerla creíble, impactante y terrible, con la colaboración de Sissy Spacek y Piper Laurie, ambas nominadas al Oscar.

Una de las películas más desconocidas y más impresionantes de de Palma es La furia, una película de terror extraordinaria, que muy poca gente conoce y que, salvo una resolución quizá un poco precipitada que hace que uno tenga la impresión de que lo que quiso el director fue quitar el goce al espectador truncando la historia, es muy, muy notable y, además, contiene una de las mejores interpretaciones de la última etapa de Kirk Douglas como primer actor. Una película a rescatar.

Otro taquillazo fue Vestida para matar, con Michael Caine, Angie Dickinson y, la por entonces esposa de de Palma, Nancy Allen. Nuevamente visita el universo Hitchcock (la película se publicitó con la leyenda “la película que Hitchcock dejó a medio hacer”, cuando no era verdad). Y, nuevamente, hay visitas más que evidentes tanto a Vértigo como a Psicosis. Quizá la película se ha quedado antigua pero hay que reconocer que tiene secuencias magistrales, como todo el seguimiento, cargado de sensualidad, que se hace a Angie Dickinson y que culmina con su asesinato en un ascensor.

A continuación otro thriller que ha envejecido mucho, mucho mejor. Se trata de Impacto con John Travolta y Nancy Allen. Cogiendo como modelo el Blow-up, de Michelangelo Antonioni, de Palma articula la intriga en torno a un técnico de sonido que está en el campo registrando diversos sonidos para la elaboración de la banda sonora de una película cuando un coche cae, aparentemente por accidente, a un lago. Revisando las cintas de su micrófono se da cuenta de que aquello, en realidad, fue un asesinato. Una película de suspense muy bien llevada, otra joya, también bastante poco conocida, de un cineasta que, en ese momento, finales de los setenta y principios de los ochenta, estaba en la cúspide de su inspiración.

Se embarcó en un remake de Scarface, de Howard Hawks con el título de El precio del poder, con un guión pasadísimo de vueltas de Oliver Stone. Fue un éxito apabullante, la crítica, en el momento de su estreno, la destrozó, pero el público respondió sin dudarlo. La película tiene algunas de las escenas más violentas que yo he podido ver en cine y cuenta con un Al Pacino que estaba llegando al límite con las drogas y una jovencísima Michelle Pfeiffer. Sí, sí, lo sé. Hay legiones de seguidores de esta película incluido su pequeño ejército de frikis…pero a mí nunca me convenció. La revisé no hace mucho y me sigue pareciendo pasada de rosca, alocada, descabezada, demasiado frenética. También dicen que en ese plató pasó droga para todo el mundo en cantidades industriales. Eran los años en los que los integrantes de esa generación de cineastas creían que la droga era liberadora y un signo de rebeldía. Y todos ellos pasaban por el aro.

Con La ventana indiscreta como modelo, de Palma aún hizo otra joya a reivindicar: Doble cuerpo, con Craig Shaffer y Melanie Griffith mirando a través de ventanas y sacando a la luz un buen puñado de deseos ocultos. Una película turbia, más ensoñadora que alucinada, más pequeña que El precio del poder, pero mucho más precisa. Y además todo un tratado sobre el uso del doble cuerpo en las escenas de desnudo para estrellas que no quieren enseñar lo que tienen. Dicen que a Brian de Palma se le ocurrió la trama mientras rodaba las escenas de desnudo de Angie Dickinson en Vestida para matar.

La cima del cine de Brian de Palma está en Los intocables. Y lo es por varias razones. Primero, el reparto. Es difícil hacer una película mala con un elenco encabezado por Kevin Costner, Sean Connery, Andy García, Robert de Niro, Charles Martin Smith y un buen puñado de caras conocidas. Segundo, la música. El gran Ennio Morricone hizo un trabajo fantástico poniendo el lado tenebroso y heroico de la trayectoria de estos policías que se proponen acabar con el crimen organizado de Al Capone. Tercero, el guión. David Mamet es uno de los más grandes guionistas (amén de uno de los mejores autores teatrales). Cuarto. Los impresionantes figurines diseñados por Giorgio Armania para el vestuario. Quinto, la dirección. De Palma pone su virtuosismo al servicio de la historia empezando por ese plano cenital de un hombre al que están hablando y que tiene la cara tapada con una toalla húmeda porque está preparándose para el afeitado y terminando por el homenaje que rinde a Eisenstein en la escalera de la estación de tren, el juicio al mafioso Capone o la ambientación general que de Palma imprime a toda la película. Muchas, muchas razones para que la película funcione y quizá esa es la obra maestra de su carrera.

En una época en la que todo el mundo abría la boca por las películas de Vietnam, como Platoon, de Oliver Stone; La chaqueta metálica, de Stanley Kubrick o, algo más lejano en el tiempo, Apocalypse now, de Francis Ford Coppola, de Palma también quiso hacer su aportación con otra película que a mí me parece notable y que, sin embargo, cosechó un fracaso tremendo. Corazones de hierro nos ponía a los pies de una patrulla de soldados que tenían que ocupar una aldea. Mientras el radical Sean Penn era partidario de hacer una carnicería y llevarse a una rehén para pasárselo bien, el buen americano era representado por Michael J. Fox. Quizá ahí es donde estuvo la parte más débil de una película que estaba bien hecha, bien realizada y, sorpresivamente, muy contenido por parte de un realizador con cierta tendencia a la truculencia.

Se hizo con el timón de una de las historias más deseadas por los directores de finales de los ochenta con la adaptación de la novela de Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades, con Tom Hanks, Melanie Griffith, Bruce Willis y Morgan Freeman. Aquí habría que poner un poco los puntos sobre las íes. La película fue masacrada tanto por la crítica como por el público y, tal vez, no lo merecía tanto. Es verdad que se halla lejos de la afamada novela de Wolfe, pero la película es correctísima, entretenida, con buenas secuencias, bien interpretada, especialmente por parte de Willis. También no es menos cierto que de Palma tuvo serios problemas, especialmente con Melanie Griffith que, presa de su propia coquetería, aprovechó un descanso de dos semanas en sus sesiones, para irse a Miami a operarse de los pechos. El resultado es que de Palma comprobó con horror cómo en muchas secuencias Griffith tiene los pechos bastante más pequeños y trató de falsear todo lo que pudo los nuevos atributos de la actriz que, para más escarnio, se presentó con un bronceado natural de las playas de Florida que nada tenían que ver con la fría Nueva York. Para de Palma, Melanie Griffith fue un auténtico dolor de cabeza porque ella se negaba a que le pusieran faja en los pechos y a ponerse maquillaje blanco sobre la piel morena.

El fracaso enorme que supuso La hoguera de las vanidades hizo que de Palma tuviera que aceptar películas de encargo como la horrorosa En nombre de Caín, con un insufrible John Lithgow de protagonista. Un auténtico fiasco que sólo aumentó la sensación de fracaso. Afortunadamente, de Palma volvió a la contención para contar una de las historias más hermosas del hampa. Con un Al Pacino afortunadamente rehabilitado de las drogas y un estilo preciso y muy centrado, de Palma fabricó una joya que también es casi una obra maestra: Atrapado por su pasado, o el camino de redención del gángster Carlito Brigante mientras se esfuman sus deseos de irse a una playa paradisíaca a poner un negocio de alquiler de coches. Una auténtica maravilla de película.

Tres años tuvo que esperar Brian de Palma hasta que, por rechazo de su amigo Oliver Stone, se hizo cargo de la primera parte de Misión: Imposible. Muchos dicen que la película es sosa, que no alcanza el nivel de la sexta que acaban de estrenar y blablablá. Pero hagamos una prueba… ¿a que todos los que la habéis visto sois capaces de recordar escenas que se han homenajeado hasta la saciedad de esta película? Vale, pues eso es porque detrás de las cámaras estaba Brian de Palma y no John Woo.

Más tarde, se embarcó en un proyecto muy personal, que bebe más de Orson Welles, con un plano secuencia larguísimo de inicio, con Nicolas Cage y Gary Sinise de protagonistas. Se llamó Ojos de serpiente en referencia a la jugada de doble uno en los dados y también fue otro fracaso que, sin embargo, ha ido ganando con el tiempo. La película, además de su virtuosismo extraordinario, está bien llevada, con unidad de espacio y tiempo e intentando hacer de un perdedor bastante patético, el héroe de toda la trama. Una pequeña gozada para los sentidos y para el buen cine.

Después de la soporífera Misión a Marte, con Gary Sinise y Tim Robbins, una película bienintencionada pero que bebía descaradamente de Stanley Kubrick y que de Palma no supo encajar bien porque derivó hacia un space killer bastante poco creíble, el director fabricó otra joyita (que la crítica se encargó de poner a caer de un burro) con Femme Fatale, versión muy, muy aceptable de La sirena del Mississipi, de François Truffaut, con nuestro Antonio Banderas de protagonista (y no digo ninguna tontería si afirmo que es uno de sus mejores trabajos, siendo un actor que tampoco me entusiasma).

Luego, trató de hacer un ejercicio de estilo en el cine negro con La dalia negra, pero el reparto, encabezado por Josh Hartnett, Aaron Eckhart y Scarlett Johansson era muy limitado (de hecho, la mejor interpretación, alabada por todo el mundo, correspondió a Hillary Swank, en un papel muy secundario y en el que encarnaba a una mujer fatal con todos los tópicos y un puntito más de peligro) y, aunque se aprecia la voluntad de escribir con la cámara, el resultado es flojo, sin empuje y sin huella. Con Redacted intentó hacer una segunda versión de Corazones de hierro pero trasladando la acción de Vietnam al Golfo y aquí, incomprensiblemente, de Palma pierde buena parte de su personalidad para hacer una película nerviosa, de mucha cámara al hombro, que renuncia a uno de sus sellos de estilo como es los grandes planos secuencia, de claridad supina, con movimiento de cámara geniales. Fue todo un fracaso.

Su última película también ha sido todo un fracaso a pesar de contar con la emergente Rachel McAdams. Se trata de Passion, una olvidable historia sobre la competencia feroz dentro de una empresa en la que se llega hasta al asesinato.

Vamos con el anecdotario de este gran director:

Uno de los trabajos con el que ganó el Concurso Nacional de Ciencia fue Computerización analógica para resolver ecuaciones diferenciales.

Su obsesión por el voyeurismo, presente en muchas de sus películas, se basa en un incidente específico de su infancia. En cierta ocasión, el pequeño Brian escuchó cómo su madre acusaba a su padre de serle infiel. Durante varias semanas, el pequeño Brian se dedicó a grabar en cinta magnética a su padre para encontrar pruebas de esa afirmación.

Es el responsable del texto que sale al principio para situar al público en el Episodio IV de La guerra de las galaxias. Se lo pidió su amigo George Lucas.

Es fanático de la música de Bruce Springsteen y, de hecho, dirigió su vídeo para la canción Dancing in the dark.

Nunca ha hecho un director´s cut de sus películas, ni ha querido hacer comentario alguno de ninguna de ellas para su edición en DVD.

Sus tres películas favoritas son Lawrence de Arabia, de David Lean; Las zapatillas rojas, de Michael Powell y Emeric Pressburger; y Vértigo, de Alfred Hitchcock.

Es el padrino del primer hijo de Steven Spielberg.

Cubrió las espaldas con escenas adicionales para el Episodio IV de La guerra de las galaxias. Sin embargo, no le gustó nada el resultado final. Llegó a decir “¿Qué es esta mierda sobre no sé qué de la fuerza?”

Considera que Martin Scorsese es uno de sus mejores amigos. Pero aclara que mantienen una “amistad de rivales”.

Es famoso porque tiene un carácter muy competitivo. Eso ha hecho que, en muchas ocasiones, se distanciara de sus compañeros de generación.

Actualmente, está experimentando, como buen virtuoso que es, con las posibilidades de las tomas cinematográficas desde un dron.

Así que para recordarlo bien, os dejo los títulos de crédito que él mismo diseñó para "Los intocables" con la banda sonora del gran Ennio Morricone.

Y como mosaico, una foto histórica. Todos los amigos y compañeros de generación sentados a la misma mesa para celebrar el 50 cumpleaños de George Lucas. De izquierda a derecha Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian de Palma, George Lucas y Francis Ford Coppola.