GUS MORNINS 17/4/18

“Si alguien me hubiese dicho que William Holden se había muerto, habría asumido que fue por causa de un búfalo africano que le debió de patear en Kenya, o que habría muerto en algún aterrizaje forzoso cerca de Hong Kong, o que una mujer enloquecida de celos le había disparado y luego, moribundo, se habría ahogado en alguna piscina de Beverly Hills…pero que muriese por una maldita botella de vodka y una mesilla de noche…vaya mutis de mierda para un tío tan maravilloso”    Billy Wilder al enterarse de la muerte de William Holden

Hoy, el actor de la sonrisa más rutilante de toda la historia, hubiese cumplido cien años. Curiosamente, no hay mucha gente que se haya dado cuenta de este dato teniendo en cuenta que fue un actor estupendo, con carisma, elegancia, capaz de interpretar con igual solvencia en el drama o en la comedia, en películas de ambiente bélico o en el western, siempre con un punto de desenfado y con el encanto en el rostro. Un actor que merecería mayor reconocimiento.

William Holden era hijo de un químico de fertilizantes y una profesora de secundaria. De su padre, el pequeño Bill aprendió que el ejercicio era estimulante y se aplicó a aprender las artes del boxeo y de la lucha libre. Dentro de las actividades del mismo colegio al que asistió, destacó en fútbol americano y béisbol y, aparte, aprendió a cabalgar y a disparar y, paralelamente, inició estudios (dicen que se defendía con cierta soltura) de piano, clarinete y percusión. En un principio, Bill Holden no tenía ninguna intención de hacerse actor y estudió y se licenció en Química, en la Universidad privada de Pasadena. En ese año sabático que pasan muchos jóvenes dedicándose a viajar antes de empezar a buscar trabajo para devolver a sus padres el importe de los estudios universitarios, Bill se marchó a Nueva York porque quería ver cómo era el ambiente en Broadway. Allí, conoció a un empleado de la radio que se dio cuenta de que el joven Bill poseía una voz muy atractiva así que empezó a locutar obras de teatro radiofónicas que se retransmitían por todo el país. Pasó a otra radio en Los Ángeles y comenzó a entrar en compañías de teatro de aficionados. En una de esas obras, tuvo que interpretar a un anciano de noventa años a pesar de que él solo tenía veintitrés. Un ojeador de la Paramount le vio actuar y le ofreció un contrato miserable de cincuenta dólares a la semana durante seis meses. Bill aceptó.

Intervino en dos o tres películas de serie B hasta que la Paramount le prestó a la Columbia después de que Bill hiciese una prueba para interpretar al joven violinista metido a boxeador de Sueño dorado, de Rouben Mamoulian. La culpable de que le dieran el papel fue Barbara Stanwyck, que consiguió ver la prueba y quedó impresionada por el carisma del joven Bill y por su soltura manejándose en un ring. Desde entonces, Bill Holden mandó todos los años que le quedaron de vida un ramo de flores a Barbara Stanwyck justo en la fecha en la que comenzó el rodaje de Sueño dorado. La película tuvo un cierto éxito y a William Holden se le comenzó a llamar Golden Holden pero, contrariamente a la lógica, le siguieron asignando papeles sin sustancia (el vecino de al lado, el amigo del protagonista, el novato…) que mantuvieron a William Holden en una especie de meritoriaje bastante injusto durante diez años, solo interrumpidos por su llamada a filas en 1942 para combatir en la Segunda Guerra Mundial donde fue destinado a la Fuerza Aérea como Segundo Teniente en labores de fotografía aérea y, posteriormente, en relaciones públicas. Un año más tarde, su hermano fue abatido sobre el Pacífico pilotando un caza.

A la vuelta no cambiaron mucho las cosas, pero una película pequeña y modesta, Cerco de odio, con Lee J. Cobb y dirigida por Rudolph Maté, hizo que volvieran a fijarse en ese chico guapo de cierto aplomo que, esta vez, interpretaba a un asesino que, en su huida de la policía, se refugia en una cabaña propiedad de un psiquiatra al que retiene como rehén mientras le van a buscar sus compinches. La guerra psicológica que se entabla entre el delincuente y el psiquiatra se revela apasionante y llena de dobles giros y Holden llega a estar a la altura de uno de los actores a los que más miedo tuvo siempre (y con el que había actuado ya en Sueño dorado) porque creía que nunca podía llegar a su nivel.

El caso es que este papel le dio la oportunidad para que Billy Wilder le llamara para interpretar al inolvidable Joe Gillis, el guionista-gigoló que aparece muerto en una piscina en la incomparable El crepúsculo de los dioses. Aquí empezó una larga lista de éxitos de Holden que, curiosamente, siempre le venían como consecuencia de que otro actor rechazara el papel. En este caso fue Montgomery Clift, primera opción de Wilder. Lo cierto es que aquí, Holden consiguió su primera nominación al Oscar.

Interviene en una comedia de altura de Garson Kanin y dirigida por Cukor, como es Nacida ayer, al lado de la estupenda Judy Halliday y, un poco después, gana el Premio de la Academia al mejor actor por su estupenda interpretación del cínico Sargento Sefton en Traidor en el infierno (un papel que le vino rebotado de Kirk Douglas). Aún, en la memoria de cualquier cinéfilo que se precie, permanece su impresionante expresión cuando sale de su escondite entre los camastros del barracón 17, habiendo descubierto al verdadero traidor que delata todas las fugas a los nazis, encendiendo un puro y exclamando: “Ach…sooooo”.

Hace frente a Fredric March, otro actor al que admiraba muchísimo, en la estupenda La torre de los ambiciosos, de Robert Wise, una historia sobre la alta empresa que incluía a Holden y a March, pero también a Barbara Stanwyck, Paul Douglas o Dean Jagger. Una película que habría que poner hoy en día a unos cuantos empresarios. Wilder le ofrece el papel de David Larrabee para Sabrina, al lado de Audrey Hepburn y Cary Grant (que sería reemplazado por Humphrey Bogart). Holden, al principio, no ve con buenos ojos el papel pero acepta cuando Wilder le explica así cómo tiene que enfocarlo: “Mira, muchacho, tú eres el guapo, el playboy y el triunfador, pero tu hermano se queda con la chica y tú con el coche de carreras”. A raíz de esta película nace el romance entre Holden y Audrey (Holden estaba casado con la actriz Brenda Marshall pero estaban separados de hecho desde siete años atrás). Holden quería casarse con ella pero Audrey deseaba ser madre y no lo iba a conseguir con él que, después de tener dos hijos con Brenda, se había sometido a una vasectomía. Eso hizo que el romance hiciera aguas aunque mantuvieron una buena amistad.

De estos años data una de las historias de amor más desgarradoras de los años cincuenta como es La colina del adiós, donde se emparejó con Jennifer Jones para decir que el amor era algo maravilloso. Quizá sea una de las películas en las que Holden apareció más guapo, más atractivo y más deseable para las millones de espectadoras de todo el mundo. Y, además, por si fuera, poco, fue el que aportó un estupendo trabajo que hizo que su ausencia al final fuera, si cabe, aún más apasionada…y más dolorosa.

Interpretó al primer teniente Harry Brubaker en Los puentes de Toko-ri, de Mark Robson, al lado de Grace Kelly. Aunque la película se escoraba demasiado hacia el melodrama, Holden expresó su predilección por ella porque le dio la oportunidad de incorporar a su personaje algunos de los rasgos de su propio hermano, el que cayó abatido sobre el Pacífico. Lo cierto es que, seamos sinceros, lo mejor de la película es la interpretación de Holden a pesar de que no es, ni mucho menos, una película redonda.

Repite con Grace Kelly en La angustia de vivir, de George Seaton, junto a Bing Crosby. Un drama muy teatral sobre una chica que tiene que cuidar a su marido inválido y conoce a un tipo que encarna todos sus sueños. Holden peleó con ganas para interpretar al vagabundo Hal Carter de Picnic, otro papel rechazado por Marlon Brando, a pesar de que estaba totalmente fuera de la edad del personaje. Sin embargo, el trabajo de Holden fue de extraordinaria calidad y hace que este drama de sudor, pasión y calor en el errante Sur de los Estados Unidos fuera una maravillosa película con la complicidad de Kim Novak, Rosalind Russell, Susan Strasberg y Arthur O´Connell.

Su única película como productor fue Al borde del infierno, en la que incorporó a un Mayor de la Fuerza Aérea, piloto de pruebas en la era atómica post-Corea, que prueba diversos modelos de aviones no testados con la consiguiente temeridad que ello significaba. Después de la experiencia dijo que nunca más haría algo así.

Otro papel suyo inolvidable le fue ofrecido precisamente porque lo había rechazado Cary Grant. Se trata de la maravillosa y única El puente sobre el río Kwai, de David Lean. Su interpretación del falso Comandante Shears que se ve obligado a volver al infierno del que escapó rivaliza en calidad con la extraordinaria encarnación del Coronel Nicholson que realizó un insuperable Alec Guinness. Posiblemente, es una de las mejores películas de ambiente bélico de toda la historia. Y Holden consiguió imprimir su estilo encantador, lleno de elegancia, aventurero, conquistador, único.

Después, La llave, un melodrama de guerra con Sophia Loren y Trevor Howard. A pesar de tener un fallo enorme al final de la película (probablemente provocado por un montaje precipitado), la tragedia de una mujer que pasa de un oficial a otro en un puerto de Inglaterra resulta apasionante tanto en el trabajo de Sophia como en el de Holden, una pareja que desprendía mucha química y que no fue explotada debido al fracaso de esta película. Holden se rehízo interpretando al Doctor Kendall, Mayor del Ejército de la Unión, en el que fue su único trabajo con John Ford y con John Wayne en la estupenda Misión de audaces. Es cierto que su papel es algo secundario pero resulta una auténtica experiencia fijarse en sus matices, en ese humor que imprime a toda la historia, con un guión que pone en su boca frases llenas de agudeza y finísima ironía. Ya sabéis…ding dong, ding dong.  En cualquier caso, parece ser que las borracheras que se pillaban Ford, Wayne y Holden eran la comidilla de todo Hollywood.

Se vuelve bohemio como ese tipo que se traslada a Hong Kong para pintar El mundo de Suzie Wong y encuentra la pintura de su vida, un estupendo melodrama. También resulta convincente y seductor en Espía por mandato, de George Seaton, trabajando para los Aliados en contra de los nazis.

En 1962 rueda El león, en Kenia, donde conoce al que dicen que sí que fue el gran amor de su vida, la actriz y modelo Capucine. Holden se queda enamorado de Kenia y, con todo su dinero, compra una reserva natural y monta un lugar de preservación de la vida salvaje asociándose con un magnate del petróleo y un banquero suizo. Fija su residencia, precisamente, en Suiza y convence a sus mejores amigos para que tengan un bungalow reservado a la entrada del parque para pasar allí sus vacaciones. El nombre del sitio, por si vais (aún existe, regentado por su última pareja, Stephanie Powers) es el Mount Kenya Safari Club y dicen que hay ejemplares que merecen verse.

Desde este preciso instante, Holden considera que su profesión ya no le interesa más allá de ser un medio para preservar su negocio en África. No elige con demasiado entusiasmo sus proyectos y cada vez los espacia más. Así tenemos su segundo encuentro fallido con Audrey en la floja Encuentro en París, o la aceptable aventura malaya de El séptimo amanecer, al lado de Capucine. Se apunta a la moda de la guerra de comandos nacida a raíz de Doce del patíbulo y realiza La brigada del diablo, sobre el nacimiento de los boinas rojas compartiendo cabecera de cartel con Cliff Robertson. Acepta trabajar para Sam Peckinpah en la legendaria Grupo salvaje, de nuevo porque Lee Marvin rechaza el papel. En esta película comienzan a apreciarse los estragos que el alcohol hace en el rostro de Holden. Incluso la crítica llega a decir que su cara es “como un mapa de los Estados Unidos”. Lo cierto es que también se le ensalza por su interpretación demoledora y poderosa, al alcance de muy pocos, con una presencia espectacular.

Trabaja para Blake Edwards en ese western crepuscular y homosexual que es Dos hombres contra el Oeste y fracasa estrepitosamente tratando de revivir la fórmula de Grupo salvaje con Los vengadores. Su carrera cae cuesta abajo, e incluso, hace una película española, titulada Los cazadores, dirigida por el inglés Peter Collinson y trabajando al lado de Alberto de Mendoza, Helga Liné, Concha Cuetos, Peter Fonda y John Philip Law.

Sin embargo, Holden, a pesar de sus continuas borracheras, aún era capaz de sacarnos admiración y arte. Ahí está el papel de su constructor de edificios imposibles en El coloso en llamas, situándose justo detrás de Paul Newman y de Steve McQueen, o, mejor aún, consiguiendo su última nominación al Oscar como el productor de televisión que ve cómo su vida se hace pedazos en Network, de Sidney Lumet. Vuelve a trabajar con Billy Wilder en la crepuscular Fedora y termina su carrera interpretando a un director de cine que pretende llevar a cabo una película pornográfica en S.O.B, de Blake Edwards, película que no era demasiado buena pero que se hizo muy famosa por contener el primer y único desnudo de Julie Andrews. Como curiosidad podríamos decir que este proyecto fue manejado por Stanley Kubrick con un guión mucho más bajo el título de Blue Movie.

Abandonó a Capucine a finales de los sesenta (parece ser que hastiado de su carácter, que tendía bastante hacia la depresión y a los pensamientos morbosos) y vivió los últimos años de su vida al lado de Stephanie Powers, que se hizo cargo de su legado cuando falleció. Su etapa final se caracterizó por intervenir en varias iniciativas a favor de los animales salvajes.

Una de sus manías era la de la higiene. Clean Holden era uno de sus motes. Llegó a tener la costumbre de ducharse cuatro veces al día. Sus cenizas están dispersas en el Océano Pacífico. Cuando ganó su Oscar por Traidor en el infierno, salió a recogerlo, pero se negó a dar ningún discurso. Sólo dijo “Muchas gracias” y salió del escenario. ¿El motivo? Parece ser que le pareció injusto que se lo dieran a él y no a Burt Lancaster por De aquí a la eternidad en una interpretación que a él le parecía muy superior.

Aunque era un republicano moderado, luchó con ganas al lado del Comité de la Primera Enmienda al lado de Marlon Brando o Burt Lancaster. Y se manifestó por la encarcelación del guionista Dalton Trumbo o del actor Larry Parks. Consideró que las listas negras era una de las mayores vergüenzas de Hollywood.

También, siguiendo la recomendación de su amigo Billy Wilder, fue un ávido coleccionista de arte. Su casa de Palm Springs estaba hasta los topes de ella. En su testamento se dijo expresamente que esas obras tendrían que donarse al Museo de Arte de Palm Springs. Hoy en día ahí siguen expuestas todas ellas con la mención de “perteneciente a la colección de William Holden”.

Era un apasionado de los fuegos artificiales. Le encantaban. No dudaba en encargar una buena batería de ellos cuando tenía que hacer alguna fiesta en Palm Springs.

La actriz Shelley Winters dijo que durante muchos años celebraba el Año Nuevo llamando a William Holden para que hicieran el amor ese día.

Estaba previsto que fuera el protagonista de Los cañones de Navarone, pero pidió tal cantidad de dinero que Carl Foreman, productor y guionista, prefirió contratar a Gregory Peck.

Aparte de sus dos hijos con Brenda Marshall, tuvo otro fuera del matrimonio con la actriz Eva May Hoffman. Fue una niña que se crió bajo la tutela de su madre y de su padrino, el compositor Emil Newman, especialmente elegido por Holden.

Durante ocho años no pisó suelo americano (desde 1959 hasta 1967, más o menos mientras duró su relación con Capucine). No quería pagar impuestos en Estados Unidos.

Le encantaba Japón. De hecho, se ofreció para distribuir varias películas japonesas en Estados Unidos a través de su productora, Toluca Productions. De ahí nació su gran amistad con el actor Toshiro Mifune.

Los tres últimos años de su vida tuvo que dejar de fumar debido a un enfisema pulmonar. Lo que no hizo fue dejar de beber.

Era el actor favorito de la primera dama Jackie Kennedy. Montó una recepción en la Casa Blanca solo para conocerlo. Jackie apenas podía creer que aquel hombre tan encantador y tan atractivo pudiera ser republicano.

En su testamento, legó 250.000 dólares a Stephanie Powers; 50.000 a Capucine; 50.000 a su secretaria Patricia Stauffer y el resto de su fortuna a su ex mujer Brenda Marshall y a sus hijos, con el deseo expreso de que el Safari Club de Kenia fuera gestionado por Powers.

Invitó a su Safari Club a personalidades tan relevantes como Bing Crosby, David Lean, Charles Chaplin, Steve McQueen, Winston Churchill o John Hurt, que, incluso, se compró un bungalow al lado de la reserva.

Siempre consideró que Fredric March y Spencer Tracy eran los mejores actores que había conocido.

Un hombre de sonrisa imperecedera, radiante, ensoñadora…y además un actor muy bueno, nunca ha habido otro como él aunque, quizá, algunos piensen hoy en día que eso no importa demasiado.

Aquí está en la famosa escena de Traidor en el infierno, con Sig Ruman y Peter Graves.

Y como mosaico, él, con su sonrisa, no podía ser menos.