GUS MORNINS 20/2/18

“Os daré el mismo consejo que siempre he dado a todos mis hijos: no aceptéis consejos de nadie”                                                 Robert Altman

Me permitiréis que hoy rindamos homenaje a este insólito director de cine que ha tocado el cielo y el infierno con su obra. Hoy hubiera cumplido noventa y dos años y siempre he sentido una pequeña conexión con él por la sencilla razón de que he tenido amigos que se supone que sabían algo de cine que me decían, id a saber por qué, que si yo me hubiera dedicado al cine, haría las películas de Robert Altman. Supongo que en eso tendrá que ver cierta imagen corrosiva y de visión coral que hay en mí. No lo sé. El caso es que, de todas maneras, creo que merece un recuerdo.

Robert Altman nació en Kansas City, hijo de un vendedor de seguros y de un ama de casa. Su educación fue estrictamente católica. Cuando llegó a secundaria, tenía una cierta fijación por la experimentación de sonidos que, posteriormente, grababa en una cinta de audio. Entró en la Academia Militar de Lexington y, en 1945, ya graduado como teniente, fue destinado como copiloto a un bombardero B-52. Dejó el ejército porque estaba fascinado por las películas. Se trasladó a Hollywood (allí consiguió un papel de extra en La vida privada de Walter Mitty, a mayor gloria de Danny Kaye) y consiguió colocar dos guiones escritos por él. Uno fue El guardaespaldas, una serie B dirigida por Richard Fleischer e interpretada por el durísimo Lawrence Tierney, sobre un ex – policía que es contratado como guardaespaldas y se pone a investigar un crimen cometido en la fábrica de la que es propietario su protegido. El otro fue Cita en Nochebuena, de Edwin Marin, otra serie B con George Raft, George Brent y Randolph Scott como protagonistas, sobre una misteriosa cita concertada para dilucidar quién es el beneficiario de una cuantiosa fortuna. Poca cosa para un hombre de su talento que no tuvo ninguna continuidad y que le obligó a probar suerte en el campo de la publicidad para una empresa que se dedicaba a tatuar perros (como suena). Descontento, Altman decidió comprar una pequeña empresa en Kansas City, una productora de películas de contenido divulgativo que era contratada para documentales, películas de entrenamiento laboral, películas educativas, etc). Ahí aprendió a dirigir y a montar películas, y llegó a producir cerca de sesenta y cinco películas de este tipo. Su fama traspasó fronteras y comenzó a dirigir anuncios para televisión y de ahí llegó un contrato para comenzar a dirigir episodios de series. No en vano Robert Altman pertenece a lo que se llamó Segunda generación de la televisión, al lado de nombres ilustres como Alan J. Pakula, Stuart Rosenberg o Sidney Pollack.

Su primer largo fue Los delincuentes, en 1957, inscrito también en la serie B pero de alto contenido social en la que describía cómo un joven se veía envuelto en las garras de la delincuencia juvenil de finales de los años cincuenta. El fracaso fue de tal magnitud que Altman se refugió aún más en las series televisivas (dirigió varios episodios de la magnífica Alfred Hitchcock presenta) y no volvió a probar suerte con el cine hasta diez años después con Cuenta atrás, una fábula de ciencia-ficción que, aprovechando la carrera del espacio que se estaba librando en aquellos momentos, describía cómo la NASA ponía a un hombre en la Luna sin posibilidad de volver sólo con tal de colgarse la medalla de haber sido los primeros en haber llegado a nuestro satélite. Lo más llamativo de la película es que está protagonizada por unos juveniles James Caan y Robert Duvall, más tarde hermanos no-de-sangre en El padrino.

El verdadero éxito le llegó a Altman con M.A.S.H., una sátira sobre la guerra de Vietnam aunque ambientada en Corea sobre un hospital de campaña del ejército norteamericano en el que hacen de las suyas unos médicos estupendos y muy poco serios interpretados por Donald Sutherland, Elliott Gould y Tom Skerrit. La película sorprendió por su irreverencia, por su estilo desenfadado, por sus continuas referencias pictóricas, por su humor casi salvaje. Tanto es así que ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes y consiguió varias nominaciones al Oscar, entre ellas mejor película y mejor director.

A partir de ahí, Altman comenzó a contar con más dinero para financiar sus propios proyectos. Ahí está esa fascinante y rarísima película que es El volar es para los pájaros, donde se describe a un criminal en serie de una forma que nunca antes se había visto. Metió la pata hasta el fondo dirigiendo a Warren Beatty en Los vividores (dijo que era un magnífico actor pero que no era nada divertido trabajar con él), consiguió un éxito moderado adaptando a Philip Marlowe con un actor en las antípodas de lo descrito por Raymond Chandler en Un largo adiós, una estupenda película, mucho mejor de lo que algunos han llegado a decir. Se calzó un traje de los años veinte para retratar el periplo de unos atracadores de tres al cuarto en Ladrones como nosotros, con Keith Carradine, y se trasladó a Reno, una ciudad que vive del juego, para hacer que George Segal y Elliott Gould intentaran saltar la banca para saldar sus deudas en California Split. Retrató a la perfección el más famoso festival de música country del mundo en Nashville con un buen puñado de estrellas girando alrededor del evento, con muchísimas historias de contar y armando un rompecabezas imposible que, de nuevo, se vio recompensado por una nominación al Oscar a la mejor película y a la mejor dirección y el Oscar a la mejor canción para Keith Carradine cantando la preciosa I´m easy. Pinchó en hueso (algo normal en Altman, cuando conseguía un éxito, la siguiente era mala de narices) con Buffalo Bill y los indios, con Paul Newman incorporando a Bill Cody, el mítico Buffalo Bill en su última etapa en la que se ofrecía como atracción circense disparando a troche y moche. Hizo un sensible retrato femenino en la muy olvidada Tres mujeres con Shelley Duvall, Sissy Spacek y Janice Rule. No dejó títere con cabeza, dinamitando todo el postureo que conlleva una celebración en la divertida Un día de boda. Realizó la que es, probablemente, la película más críptica que se haya hecho nunca: Quinteto, una supuesta distopía futurista en un mundo congelado en la que unos hombres juegan al Quinteto, un juego que nadie pudo descifrar, en el que el precio por perder la partida era la propia vida. Lo increíble de todo es que tuviera un reparto en el que figuraban Paul Newman, Fernando Rey, Vittorio Gassman o Bibi Andersson (una de las musas de Ingmar Bergman). A raíz de esta película, Fernando Rey llegó a comentar que Altman era un director muy bueno, pero con un “ego desmesurado”.

Altman comenzó los ochenta con Salud, otra película coral en torno a un congreso que puso de vuelta y media a todo el sistema sanitario estadounidense con Carol Burnett, Glenda Jackson, Lauren Bacall y James Garner. Sin embargo, el gran fracaso del que tardó mucho en recuperarse fue con el desastre de Popeye, debut en el cine de Robin Williams, que arrastró muchísimos problemas en la producción y que no fue a ver nadie. Por eso, los ochenta fueron un calvario para Altman, con películas muy por debajo de su talento, de bajísimo presupuesto y con escaso éxito. De todas ellas, merece rescatarse Deshechos, casi una obra de teatro filmada con Matthew Modine, en la que se describe la ansiedad y la falsa ilusión de unos soldados que ya han completado su período de instrucción y esperan la orden de embarque para Vietnam. Tres en un diván fue un completo fracaso con Jeff Goldblum y Glenda Jackson y aún más Van Gogh, con Tim Roth intentando dar vida al inmortal pintor.

Altman tenía siete vidas como un gato y resurgió de sus cenizas con dos películas en los noventa: una fue El juego de Hollywood, maravillosa disección sobre el mundo de los ejecutivos de Hollywood con Tim Robbins de protagonista y toda una retahíla de nombres famosos incorporándose a sí mismos. Consiguió su cuarta nominación al Oscar. La otra fue Vidas cruzadas basada en el libro de Raymond Carver Atajos, con todo un universo de constelaciones para unas vidas perdidas, fracasadas, ignoradas o cobardes que conforman todo un fresco sobre una sociedad que, sencillamente, nunca se interesa por los demás. Con dos éxitos seguidos, Altman tenía que conseguir dos fracasos seguidos. Uno fue Pret a porter, donde intentaba ridiculizar el mundo de la moda aprovechando que estaban en candelero Claudia Schiffer, Cindy Crawford y compañía. Pretendía ser una comedia pero no tenía ninguna gracia. El otro fue Kansas City, un testimonio de amor a su ciudad natal a través del jazz…que tampoco la tenía en ningún aspecto. A partir de ahí aceptó dirigir a Kenneth Branagh en una adaptación de John Grisham titulada Conflicto de intereses, dirigió a Glenn Close en una estupenda película que no tuvo ningún éxito, Cookie´s fortune, trató de hacer que Richard Gere fuera un actor en una comedia aceptable como era El doctor T y las mujeres y obtuvo su último gran éxito y una legión de seguidores en la excesivamente sobrevalorada Gosford Park, con la que consiguió su quinta nominación al Oscar. La Academia, finalmente, le recompensó con un Oscar especial a toda su carrera.

Como vídeo, os dejo esta belleza que es la canción de Keith Carradine (compuesta por él mismo) para Nashville. La escena está referida a que Geraldine Chaplin y Shelley Duvall creen que la canción va dirigida a ellas cuando, en realidad, está dirigida a Lily Tomlin. Disfrutadla.

Y como mosaico, ahí tenéis a todo el elenco de M.A.S.H., congregado a las puertas de las duchas femeninas con tal de verle las vergüenzas a “Labios ardientes”, la estúpida enfermera que trata de hacerles la vida imposible, interpretada por Sally Kellerman.