GUS MORNINS 9/1/18

                                                                                                                              John Gilbert

Sí, señores, porque después de tanto ruido, de tantas clavículas rotas y de tantos cuñaos impensables, eso es lo que necesitamos. Silencio. Quería decir un par de cosas antes de pasar a desglosar la vida y obra de este actor del que hoy se cumplen ochenta y dos años de su fallecimiento.

La primera es desear un pronto restablecimiento al “claviculeño” Carpet que, de acuerdo, debe de haberse pasado unas buenas Navidades con el brazo en cabestrillo, pero también debe de haberse pasado unas buenas Navidades con tanta droga en el cuerpo, así cualquiera pasa las fiestas.

Y la otra cosa es que deseo dejaros la última perla de mi cuñao. Para enmarcar: “Dentro de quince o veinte años, un robot será capaz de interpretar la mejor pieza de música clásica y la gente pagará por verlo”. A lo que yo dije, naturalmente: “Pagarás tú, naturalmente, porque yo admiro la naturaleza y la capacidad humana y no la naturaleza y la capacidad humana para fabricar microprocesadores programados para hacer cualquier tarea, incluido el Concierto nº 5 para piano y orquesta de Beethoven”. A lo que, en un arranque de meninges estrujadas contestó: “Eso es como cuando se inventó la luz. La gente no se quedó con las velas porque estaban hechas artesanalmente”. Juzgad, juzgad, malditos.

Por eso he puesto esa frase tan silenciosa de John Gilbert. Para decir memeces, más vale dejar paso al silencio. En cualquier caso, no cabe duda de que fue una víctima del progreso. El galán más cotizado del cine mudo resulta que, cuando llegó el avance del sonoro, no sabía hablar. Tenía una voz demasiado atiplada y una dicción demasiado perfecta, lo cual hacía que los diálogos redichos y cursis del primer cine sonoro fueran aún más redichos y cursis. Ahí está una escena en su película Su noche gloriosa en la que su personaje, el capitán de húsares Kovacks besa repetidamente a la Princesa Orsolini, interpretada por Catherine Dale Owen diciendo una y otra vez “I love you”. ¿Os suena de algo? Efectivamente. Esa escena está parodiada con enorme puntería en Cantando bajo la lluvia con Gene Kelly y Jean Hagen.

El caso es que John Gilbert soportó una infancia difícil. Sus padres eran integrantes de una compañía de teatro itinerante y tuvo que hacer frente a abusos sexuales (era un niño y un joven tremendamente atractivo) y a muchos casos de negligencia paterna. Recaló en Hollywood donde, después de actuar de extra en una sola película, el director Maurice Tourneur le hace un contrato en exclusiva y le empareja con Mary Pickford en la película El corazón de las colinas.

A partir de ahí, su ascensión fue meteórica y, si pudiéramos trasladarnos a aquellos días, seguro que los coetáneos nos dirían que los actores que más tirón tenían en la época eran Rodolfo Valentino y John Gilbert y que, a la hora de interpretar, Gilbert era infinitamente mejor que Valentino. En 1924, Gilbert, finalizado el contrato con Torneur, es fichado por Louis B. Mayer y sigue cosechando éxitos. Sobre todo porque allí hace la que, tal vez, sea su mejor y más estremecedora película como es El gran desfile, de King Vidor (y mirad que a mí me gusta poco Vidor pero esta película era espectacular).

En 1926, a Louis B. Mayer se le ocurrió la idea de emparejar a John Gilbert con Greta Garbo en la adaptación de la novela de Blasco Ibáñez El demonio y la carne. De allí salió un sonado romance que, incluso, tuvo un intento de boda. Garbo dejó a Gilbert plantado en el altar y con tal cabreo que, incluso, se lió a tortas con Louis B. Mayer. Aún así, Mayer siguió emparejándolos en varias películas.

El caso es que, debido a este incidente, dicen que Louis B. Mayer hizo todo lo posible por hundir la carrera de Gilbert desde el mismo momento en que el sonoro se fue abriendo paso. Mayer era consciente de la inferioridad de Gilbert con su voz demasiado “poco masculina”. Desde 1928, cuando entró el sonoro, Gilbert solo obtuvo un éxito rotundo y fue en un papel claramente secundario por detrás de Greta Garbo. Fue en La reina Cristina de Suecia en 1933. Al año siguiente, hizo una película más, El capitán odia el mar, donde ni siquiera ostenta el primer papel masculino a favor de Víctor McLaglen.

Arrastrado por la falta de éxito, las calabazas de Greta Garbo y cuatro matrimonios fracasados, John Gilbert se entregó al alcohol, sabedor de que no podría reeditar sus fulgurantes éxitos. En 1936, pareció que podría protagonizar una película con Marlene Dietrich, con la que mantuvo una relación pero un infarto agudo de miocardio frustró sus planes. Fue sustituido por Gary Cooper y la película fue Deseo.

Quiero dejaros un fragmento de Vencedores o vencidos, de Stanley Kramer. No tiene nada que ver con John Gilbert salvo por el hecho de que éste sí es un actor que tenía una voz privilegiada. Y el discurso que hace es impresionante.

Y como mosaico os dejo la parodia que se hizo de John Gilbert y de sus actuaciones en el sonoro. Una obra maestra.