GUS MORNINS 16/1/18

“¡Señores! ¡Cuando un oficial pide voluntarios todos se ponen en pie! ¡Todos!”

                                                                                 Alférez Schuller, Ejército del Aire

Ante la ausencia de efemérides destacables en tal día como hoy, volveré a mirarme a mí mismo (que tengo un ombligo del tamaño de Groenlandia) para conmemorar que hoy, hace exactamente treinta y tres años, comencé mi servicio militar en el glorioso Ejército del Aire.

No, no os preocupéis. No os voy a abrumar con batallitas ni nada parecido. Sólo quiero contaros cómo me sentía. El día anterior, en un alarde de burla e ironía hacia mí mismo, me alquilé en el video club (por entonces se llevaba el VHS), Doce del patíbulo. Al día siguiente tenía que presentarme en el Grupo de Automóviles de Getafe muy temprano, a las ocho de la mañana. Yo tenía entonces diecinueve años. Por supuesto, tenía que suspender mi universidad para poder ir al período de instrucción (lo que hice durante dos meses) aunque luego, la verdad, salí bastante bien en mis estudios, suspendiendo solo una asignatura (supongo que los profesores se apiadaron bastante de mí al verme acudir a clase con el uniforme puesto en la mayoría de las ocasiones).

El caso es que, por aquellas casualidades de la vida, formaba parte del mismo reemplazo que un amigo del colegio, Carlos Aranda y quedamos para ir juntos con su padre, que sabía perfectamente dónde estaba el dichoso Grupo de Automóviles porque Carlos ya había tenido un hermano mayor en las mismas lides y con el mismo destino. Allá que fuimos. Hacía un frío de pelotas vascas. Nos fueron llamando, nos entregaron la ropa (que calculaban la talla a ojo) y, eso sí, gritaban mucho. Carlos, probablemente asesorado por su hermano, me dijo que no me preocupase, que te acostumbrabas al grito enseguida. Hicieron que nos vistieran y yo, avispado, ya había ido con el pelo corto. El resto de la compañía tuvo que pasar por el peluquero (siempre me acuerdo de eso cuando veo el inicio de La chaqueta metálica, de Kubrick, con las matas de pelo resbalando por los hombros al paso de la inefable máquina de cortar el pelo). Nos presentaron nuestras camas (advirtiéndonos de que, cuando las hiciéramos, el dichoso escudito del Ejército del Aire de la colcha tenía que quedar en el centro de la almohada. Yo era muy malo calculando eso y me costó un día de arresto) y nos tuvieron de pie todo el rato en posición de descanso hasta que se organizaran.

Teníamos que dormir allí de lunes a viernes a no ser que te clavaran un servicio en fin de semana (me lo pusieron dos veces). El plan era sencillo. Por la mañana, diana a las siete, formación a las siete y cuarto para entrar a desayunar (unos malditos bizcochos que no me gustaban nada y cuyo sabor aún guardo en mis papilas gustativas). A las ocho formación para instrucción hasta las once. De once a doce, instrucción teórica al mando del Teniente Alonso (un teniente de academia de la Unidad de Intervención Inmediata). De doce a dos, vuelta a la instrucción. Rancho a las dos y cuarto y tiempo libre hasta las cuatro y media. Una hora de instrucción teórica. A las cinco y media, podías acercarte por Getafe e intentar ligar algo (tarea ímproba, en el pueblo estaban de los soldaditos hasta la gorra de plato) o quedarte en algún rincón de la sala de teóricas a estudiar (yo optaba generalmente por lo segundo, aunque también me aventuré unas pocas veces por la jungla. Sobre todo en busca de una chocolatería que me dijeron que era espectacular). A las ocho y media regreso. A las nueve a cenar. A las diez, retreta. A las diez y media, silencio.

Destaqué ligeramente por encima de los demás porque tenía todo cuidadosamente ordenado y siempre iba limpio (os diré que, como los baños eran colectivos, no iba ni para atrás. Me aguantaba y me aguantaba de lunes a viernes. Me provocó serios problemas, claro). Mis calificaciones (sí, porque nos calificaban para que el destino fuera el más merecido según nuestras preferencias) no bajaron de ocho. Fui arrestado dos veces durante la instrucción. Una por el escudito de las narices en la almohada, la otra por subirme las gafas por la nariz estando en formación. No volví a estar arrestado en el resto del servicio (dieciséis meses por la gracia de Dios). Juré bandera en la Base Aérea de Getafe y se me dio un permiso de una semana para que, al cabo de ese tiempo, me presentara en el Cuartel General del Aire, conocido popularmente como el Ministerio del Aire, ese edificio tan bonito que hay en Moncloa. Allí que fui. Destinado a la Secretaría del Escuadrón de Seguridad y Servicios del Cuartel General. Al mando del Brigada Ortuño (que tenía los cojones como puños) y del Cabo Primero Lázaro. Mili cómoda. Sólo 32 guardias. La mitad de soldado, la otra mitad como cabo. El resto, en oficina, dándole a la tecla. Por mí pasaban muchas cosas delicadas y, por eso, era tratado con cierta deferencia. ¿Que qué eran esas cosas? Pues, por ejemplo, dietas. Los pagos de los cursillos que se hacían todos los mandos (de tropa u oficiales) pasaban por mí así que se me pedían las cosas por favor. También pasaban por mí los cajetines, que no eran otra cosa que los vales de transporte gratis para los militronchos que tenían que irse de permiso y vuelta a sus lugares de origen, así que también me lo pedían por favor.

Me licencié el 10 de mayo de 1986 y lo hice con honores. Por causas que no vienen al caso, el entonces Ministro de Defensa, Narcís Serra, me concedió la Cruz del Mérito Aeronáutico. Hoy tengo la cajita con la cruz en un cajón de mi mesilla de noche. El diploma acreditativo de la concesión figura con orgullo en el salón de la casa de mi madre y se me otorgó una metopa con el puto escudito del Ejército del Aire con la inscripción “Con nuestro agradecimiento”. En la página 6 de mi cartilla militar dice que mi valor está “Comprobado” y que, en caso de movilización (cosa que caducó cuando cumplí los 39) tenía que presentarme en el destino del Mando Aéreo de Combate con el grado de Sargento. Y os voy a decir cómo me sentía yo después de todo aquello. Joven. Sólo eso. Sentía que ante mí se abría el futuro, que era capaz de alcanzar cualquier cosa que me propusiese y que todo iba a ser igual de fácil. Como véis, me sentía joven en todos los aspectos, incluso en el más ingenuo. También me sentí bastante solo. No guardo ninguna amistad de aquellos tiempos aunque el Cabo Primero Lázaro y yo congeniamos bastante. No ligué con nadie durante ese tiempo y me deshacía de envidia cuando las novias de los demás iban a visitarles al cuartel. En las prácticas de tiro, fui el segundo (justamente detrás del Cabo Primero Lázaro) de los mil cuatrocientos soldados que estaban destinados allí. Y también fui utilizado en labores de vigilancia y seguimiento para un par de díscolos muchachos que se hallaban realizando el servicio militar igual que yo. A partir de ahí, me centré solo en los estudios y se abrió mi futuro que, al fin y al cabo, tampoco ha sido tan genial como pensaba. Eso sí, tengo que decir que aquellos dieciséis meses no me traumatizaron, no me gustaron, no me hicieron más acomplejado, y ni siquiera sentí que estuviera haciendo algo malo. Lo dicho, era muy joven.

Así que de banda sonora, os pondré la canción que adoptamos en mi escuadrilla como himno para desfilar. Cantábamos esto mientras íbamos con el CETME al hombro y levantábamos el otro brazo hasta el hombro también. Era una melodía ideal para alcanzar los setenta pasos por minuto reglamentarios.

Y como mosaico, aquí me tenéis. Desfilando al lado de James Caan y Laurence Fishburne. Soy el imberbe de la izquierda con mi medallita colgando.