GUS MORNINS 18/10/16

"En tiempos de crisis de certezas y dogmas, ¿qué sería de nosotros sin las metáforas y los vicios?" (Manuel Vázquez Montalbán)

Pues sí, porque es posible que una metáfora sea lo que está lanzando el susodicho Premio Nobel de Literatura al que, después de cinco intentos, la Academia Sueca parece que se da por vencida para localizarle. Me apuesto la barba a que el hombre que llamaba a las puertas del cielo está tumbado en alguna cabaña con una nube de humo sobre su cabeza si no algo peor. Si ya lo decían los Coen con aquella película de Llewyn Davies, todo depende de la suerte que puedas tener, si no, hoy estaríamos hablando de un Nobel para el pobre Llewyn y no para Bob.
El caso es que la actualidad no da para mucho más porque en política solo se dan vueltas y vueltas a lo mismo mientras Pablo Iglesias amenaza con una huelga general si sale investido Mariano (es muy demócrata el muchacho). Parece que es lo único que ocupa nuestras mentes cuando resulta que tal día como hoy nos quedamos sin uno de nuestros mejores escritores de novela negra de todos los tiempos, Manuel Vázquez Montalbán, creador del Philip Marlowe español, Pepe Carvalho. Habría que recordar que Carvalho fue interpretado en televisión por Eusebio Poncela, que no daba el físico ni de lejos (de hecho, Vázquez Montalbán escribió una novela para oponerse a la versión que se había hecho con el título de "El caso del guionista asesinado") y también por Juanjo Puigcorbé en una infausta versión que convertía a Carvalho en alguien mucho más elegante perdiendo razón de ser por el camino. En cine, por supuesto, el primero en interpretarlo fue Carlos Ballesteros en "Tatuaje", de Bigas Luna y, más tarde, y mucho más famosa, Patxi Andion en "Asesinato en el Comité Central", de Vicente Aranda (una película que se me quedó muy, muy corta). También hubo un intento con Constantino Romero que no he visto (creo que fue película para televisión) pero no me pega al bueno de Tino con su vozarrón encarnando al tipo que venía de la CIA y que quemaba libros como pasatiempo favorito. El caso es que hoy hace 13 años que se nos fue Vázquez Montalbán que, además de excelente escritor, también fue reportero y periodista de los de quitarse el sombrero. De hecho, llegó a ser corresponsal en Vietnam, de esos que se ponían bajo el fuego y tal. Como el tema de hoy va a ser instrumental, como merecen los auténticos detectives, os dejo un poema de Roberto Bolaño.

UN PASEO POR LA LITERATURA

Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso.
Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que literalmente me caía a pedazos.Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conducía finalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey, decía. Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, le contestaba.
Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño.
Soñé que Archibald McLeish lloraba -apenas tres lágrimas- en la terraza de un restaurante de Cape Code. Era más de medianoche y pese a que yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el Indómito Nuevo Mundo.
Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas.
Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado en una Legión de Toros Mecánicos.
Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano del Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt.
Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Había adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecían conocerla.
Soñé que volvía de África en un autobús lleno de animales muertos. En una frontera cualquiera aparecía un veterinario sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo sabía quién era.
Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear de Civitavecchia.
Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en NuevaYork y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía.
Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañeros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentración de Terezin. Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del asalto.
Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una Fundación misteriosa me encargaba encontrar las actas de defunción de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla, pulquerías, escuelas abandonadas.
Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una habitación donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre es lo mismo, decía.
Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.
Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. En el interior James Mathew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros amenazantes.
Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía quince años sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que llevaba en mi pequeña mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder. Amanecía y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía como si tuviera alas.


Sí, sí, ya sé que no parece un poema sino más bien una prosa poética, pero el propio Bolaño lo denominó poema, así que ¿quién soy yo para contradecir al autor?

Aquí os dejo el tema musical del día. Es tranquilo para que lo podáis oír en el trabajo. Es una banda sonora de detective, compuesta por Henry Mancini. En concreto es de "The cheap detective" que en España se llamó "Detective desastrado", una parodia de la estética y la ética del detective inmortalizado por Bogart y que interpretó Peter Falk acompañado por un reparto que incluía a Ann Margret, Eileen Brennan, Sid Caesar, Stockard Channing, James Coco, Dom deLouise, Louise Fletcher, John Houseman, Madeline Kahn, Marsha Mason, Nicol Williamson y un jovencísimo James Cromwell.

            Y el mosaico, claro, solo puede ser el detective de siempre, ese tipo decepcionado, amargado y de vuelta de todo que nunca se daba por vencido en una sociedad corrupta y absolutamente inmoral. A veces pienso que estaría bien tener a un par de esos rondando por aquí.