GUS MORNINS 27/3/18

“Todo director de cine tiene que ser un policía, una esposa, un psicoanalista, un psicópata y un bastardo”.                                  Billy Wilder

Dieciséis años se cumplen hoy sin Billy. Y hay que reconocer que él sí que fue uno de los mejores directores de la historia del cine, y también uno de los mejores guionistas. Esto puede parecer una perogrullada pero sí, señores. Aún hay quien lo niega.

No quiero desgranar su obra porque creo que todos la conocemos bien. Tanto su maravillosa labor de guionista para otros en donde habría que destacar títulos como Ninotchka, La octava mujer de Barba Azul, Medianoche, Arise my love, Bola de fuego, o Si no amaneciera con doce nominaciones en este apartado consiguiendo tres por Días sin huella, El crepúsculo de los dioses (consiguiendo aquí otro en la categoría de mejor argumento) y El apartamento; como de director, con sus 26 películas de las cuales obtuvo nueve nominaciones al mejor director, consiguiendo dos por El apartamento y Días sin huella.

Normalmente, trabajaba con un co-guionista que pusiera en papel la tormenta de ideas que a él se le ocurrían. Es más, parece ser que mientras el otro estaba en la máquina de escribir haciendo que saliera humo de ella, Billy se dedicaba a pasear de un lado a otro de la habitación con un bastón en la mano diciendo las cosas según se le ocurrían y espoleando al otro, a veces con palabras bastante malsonantes, para exprimir al máximo el talento de los dos. Es por ello que, aparte de sus incondicionales compañeros Charlie Brackett y I.A.L. (iniciales de Inter Algebraical League, su verdadero nombre era Isadore) Diamond, el resto de guionistas que trabajaron con él consideraron la experiencia poco gratificante, especialmente Raymond Chandler, co-autor con él del guión de Perdición y al que se debe, principalmente, la voz en off.

Personalmente, habría que destacar que fue un apasionado de las obras de arte. Tanto es así que llegó un momento en que podrías estar en el excusado de su apartamento en Manhattan y comprobar que apoyadas contra el bidé tenía tres o cuatro cuadros de incalculable valor debido a que ya no había más sitio en las paredes. En 1989 vendió parte de su colección por casi 33 millones de dólares.

Como padre fue siempre una incógnita. Su hija Victoria ha confesado varias veces que nunca le conoció del todo porque su vida eran sus películas y que le encantaba lo que hacía. Su mujer, Audrey, una mujer bellísima y antigua cantante de la banda de Tommy Dorsey, decía que era increíblemente divertido, arrebatadoramente anárquico y que había que aprender a convivir con él porque, en ocasiones, era muy difícil.

Es uno de los pocos directores que supieron hacer siempre autocrítica de sus peores películas. Al cabo del tiempo sabía dónde había fallado y por qué. Desde la decisión tonta de hacer El héroe solitario hasta la inoportunidad de hacer Primera plana poniendo a los periodistas como auténticos cerdos en una época en la que estaban considerados como héroes a raíz del escándalo Watergate.

En sus rodajes, siempre creaba un ambiente de mucha camaradería entre quienes consideraba que eran sus amigos. Eso tenía sus ventajas y sus inconvenientes porque hacía que algunos se sintieran realmente incómodos. Fue el caso de Humphrey Bogart en el rodaje de Sabrina (se sintió totalmente marginado en los corrillos que formaba Wilder con Izzy Diamond, William Holden, Audrey Hepburn y John Williams, el actor), o de Susan Sarandon en Primera plana (“sentía que entre Jack, Walter y Billy, yo estaba allí de más, aunque en todo momento fueron correctos conmigo”) o de James Cagney en Uno, dos, tres, en la que Billy le mantuvo al margen, se supone que para sacar una interpretación más intensa, mientras él se divertía con Pamela Tiffin, Arlene Francis y Lilo Pulver y dejaba que se peleara en todo momento con Horst Buchholz.

Siempre tuvo un maravilloso guión para hacer con Cary Grant, con el que intentó coincidir en varias ocasiones (la que más cerca estuvieron fue en Sabrina) que trataba de una aldea de la Edad Media en la que los varones del pueblo dejaban a las mujeres con el cinturón de castidad puesto mientras ellos se iban a guerrear. El único varón que quedaba era el herrero…interpretado por Cary Grant.

Estuvo a punto de dirigir La lista de Schindler pero rehusó en el último momento diciendo: “Steven… ¿crees que yo todavía sé cómo piensa la gente?”. Cuando vio la película dirigida por Spielberg dijo: “Yo hubiera dirigido la película de otra manera…lo que no sé es si hubiera sido mejor”.

Siempre se dijo que le gustaba trabajar con tres actores en concreto porque le representaban a él mismo. Decían que Walter Matthau era como la gente le veía. William Holden era como a él le gustaría ser. Jack Lemmon era como realmente era. Éste era su actor favorito del que llegó a decir una vez que “el cielo era trabajar con él”.

Su sentido del humor era legendario. En cierta ocasión, sus actores tenían que llorar en una escena y no lo conseguían. Sugirieron que les pusieran lágrimas de glicerina y él gritó: “¡¡¡Quiero lágrimas de verdad!!! ¡¡¡Como las que corren por las mejillas de los productores de Jean Luc Godard!!!”

Le pareció tremendamente ofensivo que Marilyn Monroe acudiera al rodaje de Con faldas y a lo loco con su profesora de interpretación, Paula Strasberg. Cada vez que Billy decía “¡Corten!”, Marilyn se volvía a Paula para ver si estaba bien lo que había hecho. En determinado momento, Billy Wilder gritó “¡Corten!” y luego añadió: “Si a la señorita Strasberg le parece bien, claro…”. Desde ese instante, Marilyn no volvió a buscar la aprobación de Paula Strasberg.

Arthur Miller inició una campaña contra él porque le echaba la culpa del aborto que tuvo Marilyn Monroe durante el rodaje de Con faldas y a lo loco. Wilder, sorprendido, le escribió varios telegramas dándole cumplida respuesta. En uno de ellos decía que a lo mejor, Marilyn no tenía que haber aceptado rodar la película si estaba tan delicada, pero que el dinero a veces es más poderoso que la vida.

En cierta ocasión, fue invitado a participar en un homenaje que le brindaba el Instituto del Cine de Alemania del Este. Se proyectó, con su asistencia, El apartamento. Cuando le pidieron que subiera a decir unas palabras, Billy, con su proverbial agudeza, dijo: “La situación que describe esta película podría haber pasado en cualquier ciudad. Podría haber pasado en Londres, podría haber pasado en París, podría haber pasado en Roma…pero nunca podría haber pasado en Berlín Este”. Ante la audiencia alborozada por las palabras, concluyó: “No podría haber pasado en Berlín Este porque para que un hombre pudiera prestar su apartamento tendría que haber pedido permiso a las otras tres familias que convivían con él”. Tuvieron que sacarlo por la puerta de atrás y pasarlo a toda prisa al Oeste.

Yo creo que Billy Wilder, sinceramente, era uno de los mejores. Nunca ha habido otro como él y, me temo, que nunca lo habrá. Ecléctico como pocos, tocó todos los géneros posibles menos dos: el western, porque no le gustaba; y el musical, porque le gustaba demasiado y creía que no era capaz de hacerlo. Saltó de la comedia al drama, del cine bélico al aventurero, de la crítica social a la comedia feroz, de la melancolía al romanticismo…y lo hizo siempre bien. También es famosa su anécdota cuando Sidney Pollack, todo ilusionado, le invitó a ver una proyección privada de su nueva versión de Sabrina. Al cuarto de hora de iniciada la película, Billy se volvió a Sidney y le preguntó: “¿Cuántos Oscars tienes?”, Pollack respondió: “Dos”. Wilder con un leve asentimiento de cabeza y comprendiendo la diferencia de versiones dijo: “Yo tengo seis”.

Sólo quiero dejaros una muestra de los diálogos que era capaz de escribir. En esta ocasión con su gran amigo I.A.L. Diamond.

Y como mosaico, aquí le tenéis. Uno de los más grandes. Poniendo en práctica su sentido del humor con Audrey y Bill.